全球新冠死亡的人数突破了500万这样一个数字，那这个数字究竟意味着些什么？它也就相当于新西兰整个国家从地图之上消失不见了，并且呢是每8个新西兰人之中便有一个死于新冠。它可不是那种冷冰冰的数据，那是500万条曾经鲜活的生命，以及背后有数亿个破碎的家庭。疫情远远还没有结束，而我们正在“辜负世界上很多人”——联合国秘书长古特雷斯所讲的话，戳中了全球抗疫最为疼痛的伤疤。
500万背后的时间加速器
2020年4月11日，首次突破10万死亡病例，此后，到9月29日达到100万，这期间用了171天。然而，从400万到500万，仅仅用了136天。疫情并没有因为时间的推移而减弱，相反，却好似滚雪球那般越滚越快。
刚来到今年6月18日，全球那时的死亡人数才刚刚超过400万，然而到了11月1日，这个数字就迅速冲到了500万，在这四个月的时间段当中，德尔塔毒株在全球范围内如席卷之势蔓延开来，那些医疗系统较为脆弱的地区一个接着一个走向崩溃，印度街头呈现的露天火化画面至今仍清晰地浮现在眼前，巴西马瑙斯地区因为氧气严重短缺致使病人最终在无法呼吸的情况下活活憋死，每一秒钟之中平均都有生命就此消逝，其消逝速度之快竟然达到了能够令人感到窒息的程度。
被遗忘的非洲大陆
在欧美国家着手开展第三针加强针接种之际，非洲大陆之上，完全接种疫苗的人口所占比例仅仅只有5%，这并非是资源分配呈现出不均衡的情况，而绝对是摆在眼前的、毫无掩饰的生存权方面的不平等。
非洲人口数量约为13亿，其中完全接种疫苗的人数仅仅只有6500万。按照当下的速度，非洲想要达成70%群体免疫门槛，其所需要的时间是在2024年以后。然而发达国家所囤积的疫苗数量远远超过了本国实际需求，单单美国积压的疫苗数量就超过了5亿剂。古特雷斯表示这是“全球的耻辱”，我甚至认为这个词都显得太过温和了——这并非是羞耻，而是谋杀行为。
100万到500万的时间压缩
花费9个月达成了100万的死亡数量，从400万增长至500万仅仅用了4.5个月，这样的一组数据，狠狠给声称“群体免疫很快就会达成”的那种乐观论调打了脸。
病毒变异的速度，远远超过了人类研发疫苗的速度，德尔塔之后出现了拉姆达，拉姆达之后又出现了缪毒株，如今奥密克戎已经在多个国家进行传播，每一次新增百万死亡的时间都在不断缩短，这并非自然规律，而是全球协作失败的直接证据，倘若各国在2020年初就如同中国那样采取严格的防控措施，这个数字至少能够砍掉一半。
数字之外的真实代价
500万不只是统计学范畴内的概念，更是500万份尚未完成的遗愿清单，美国养老院里隔着塑料布握手的老夫妻，伊朗葬礼上抱着空棺材痛哭的母亲，秘鲁街头为逝者弹吉他的街头艺人，这些才是疫情真实的模样。
比这更沉重的，乃是幸存者所历经的创伤，一名身处纽约的急诊科医生跟我讲，在疫情的第一年，他签署了四百多份逝者的死亡证明，如今每每夜晚来临，都得依靠安眠药才能够入眠，武汉首批奔赴湖北援助的医护人员之中，仍有一部分人需要心理方面的干预，死亡从来都不是简单的数字，它是留存于活着之人内心深处、永远都无法填补的黑洞。
疫苗民族主义的致命后果
对于全球而言，现在已经接种了超过70亿剂的疫苗，这些疫苗的数量足以覆盖全部成年人口两次，然而却还是有数亿人处于一针都难以求到的状况。而在这背后所存在的逻辑在于，疫苗属于战略物资，并非是公共卫生所指代的产品！
被发达国家多次否决的，是南非印度提出的疫苗专利豁免提案，而辉瑞与莫德纳对技术转让百般阻挠。结果，每天仍存在数千人死于本能够预防的疾病这样子的情况。这并不是能力方面的问题，而是良知层面的问题。在人类历史上技术最为发达的文明，当连一支疫苗都不愿意分给濒死之人的时候，这个文明已然病得不轻。
被撕裂的全球抗疫战线
自中国于初始阶段便迅速进行病毒基因序列分享，直至部分国家将疫情予以政治化操弄、把溯源当作武器化行径，人类已然错失了相当多的自我救助契机。佩戴口罩原本理应属于科学范畴的问题，然而却摇身一变成为意识形态层面的标识；实施封控原本理应作为防控举措，却惨遭歪曲而演变成自由与专制之间的对立对立。
病毒因这种撕裂而从中获利，这是直接后果。要是全球能如同武汉封城以及中国全民核酸检测那般采取行动，新冠早就应当被控制住了。然而，有些人宁可去指责他人鞋子脏，这也不愿意停下自己的脚步去穿上鞋子。500万既不是终点线，甚至也不是折返点，它仅仅是人类凭借傲慢与偏见所付出的巨额学费。
这儿瞅见了之后，给你打疫苗了没？你身旁还有没去接种的亲戚朋友不？于这个有着五百万人逝去的世界当中，每注射一针疫苗可不单单是护住自身，更是截断病毒传播链条极为关键的一刀。要是你在意这些已经逝去的生命，那就转发这篇文章，去提醒更多的人——我们对这五百万人是负有一个交代的责任的同时，对自身而言也欠缺一个答案。在评论区交流交流：你记忆里最为深刻的一个疫情瞬间是啥？
