冬奥会闭幕式上，那组有着320米宽度的“天下一家”焰火，其背后是一个数百人的团队，他们用5到6倍的备弹量，经过无数次极寒试验，才换来了90秒的完美呈现。这可不单单只是烟花呀，更是一场和风速、温度以及笔画展开较劲的科技战呢。
天下一家背后的技术攻坚战
“家”字笔画多得出奇，焰火打算将其打成完整又清晰的字形，难度相比于英文而言高上不是一丁点。焰火组在不同风速的环境里反复试验，又在不同温度的环境中反复试验，光是这个字就把发射装置作了好多次调整。最终呈现在鸟巢上空有个中文字样，宽度处在320米到400米的范围内，每一笔都是依靠特定角度以及高度的弹药精准勾勒出来的。
为确保闭幕式这组相当重磅的造型绝对不会出现差错，团队于正式燃放以前开展了诸多极端环境测试，他们将产品邮寄到东北去进行零下几十度的极寒燃放试验，用以模拟冬奥期间的真实气候状况，在原材料进入工厂时，质监局人员直接入驻工厂进行全程的监控，以便从源头断绝任何质量方面的隐患。
从立式五环到卧式双奥的暗线
开幕式所呈现的立式五环焰火给人留下深刻印象，闭幕式的时候却换成了卧式五环，这可不单单只是造型方面发生了变化，更是焰火组精心埋下的一条暗藏线索，即通过两种姿态来呼应北京作为“双奥之城”的身份，卧式五环在夜空中尽情舒展，并且与主火炬熄灭环节实现了无缝衔接。
整个闭幕式的焰火，只设计了单单一个波次，在主火炬熄灭的那个时刻，进行连续90秒的燃放。和开幕式的三个波次、共120秒的节奏相比较而言，此次更着重强调一气呵成。弹药的总量，也缩减到了3000多发，不过依旧保持着零哑弹的记录。每一个发射筒之内，都设置了双点火头，间隔10毫秒进行二次点火，这是经过了上千次测试之后确定下来的保险方案。
高低空配合的立体战法
鸟巢顶部那个处于低空区域的焰火阵地，只需把弹药激射至100多米的高度，专门用以呈现“ONE WORLD”“ONE FAMILY”这类英文图案以及跑动的光环。地面的阵地设置在湖景东路，其职责是把弹药送至280米的高空，中文字样以及震撼的大造型都是从这个地方发射出来的。高低空相互配合，使得画面既有细致入微的部分又具备宏大磅礴的气势。
依靠低空焰火快速跑动，才呈现出彩色拉手、双环、锦冠飞龙这些动态图案。总控系统编入了每发弹药的发射角度以及时间差，其精确程度达到10毫秒级。导演台把现场音乐转化成时间码，焰火燃放与交响乐节拍相咬合，刚好在观众听到重音之际，他们能看到光环炸开。
严苛到极致的品控流程
迎客松造型仅用三千多发弹药，可整个生产周期却做了五到六倍的备货量。抽检并非抽样送去实验室，而是直接高空坠落，现场试打，邮寄到东北冻透后再进行燃放。原材料的纯度以及颗粒细度比市售烟花高出几个等级，部分辅料是专门定制的。
涵盖高校教授、国家级焰火检测专家以及一线燃放老手的专家组阵容，他们针对每一批原料进行光谱分析，针对发射药燃烧速度使用卡秒表，生产线上的每道工序都有质监人员驻守，成品入库之前还要经过三道目检，正是这种军工级别的品控情况，才敢在正式场合不进行彩排试燃。
气象数据撑起的决策防线
2月时，北京常常刮起大风，6级风乃是焰火燃放的生死界限。在燃放之前的三天，气象部门每小时都会报送一套数据，风速情况、风向状况以及高空温度会实时同步至指挥部。特殊造型像“天下一家”这般，要是遭遇强风，预案便是立即切换到手动模式，由老技师依据实时风速来微调发射的角度。
实施普通效果时坚持自动编程，就算风势较大也要确保基本造型不松散。这套分级响应机制是在赛前三个月经反复推演而形成的。焰火组收集了北京过去二十年2月份的气象档案，将所有风险场景都模拟了一遍，最终确定以50毫秒作为单位来调整点火延时的战术。
幕后团队的无声谢幕
开幕式获得成功之后，黄春雷以及团队所承受的压力变得更大了。他们心里是明白的，闭幕式务必要坚守住同样的水准。当最后一组焰火完全消散之后，蔡国强主动走过来发出感慨说“比任何一次试验都要好”，这群在鸟巢顶以及冻土试验场熬过了无数个昼夜的人才总算真正地松了一口气。
早在2019年的时候，他们就进驻了项目，一直到2022年闭幕，在这期间，有数百人组成的团队，其中有人已经连续三年都没在家度过春节了。他们曾在东北的雪地里坚守，守着测试筒，以至于手指都冻僵过。还在库房通宵达旦地核对，核对每一发弹药的批号。也曾在鸟巢顶迎着凛冽寒风校准，校准过上百个发射角度。这些种种经历都没有被写进字幕里，然而却深深地刻在了2月20日晚上那90秒的夜空当中。
当你观赏焰火之际，是否会思索每一朵绽放的爆裂均历经了逾百次试验以及气象台逐小时的数据支撑呢？欢迎于评论区去分享你记忆里最为深刻的那一组冬奥焰火，点赞并予以转发，从而让更多的人能够目睹这场科技与艺术相互交织的幕后情形。
